Mucio

Ti racconto storie lunghissime per farti addormentare,
così lunghe che a volte anche io mi perdo,
ti racconto storie buffe che non so raccontare,
rido io prima di te, tu ti arrabbi e fai bene,
ti racconto di ricordi,
di cose grandi che adesso non esistono più
e di cose piccole, piccole piccole, che resistono ancora.
Ti racconto della fata turchina, della tartaruga,
del re nano, della strega e della fiamma di luna.
Ti racconto di quando eravamo bambini,
di quando chiudevamo gli occhi sotto un albero
e il vento e gli odori ci dicevano tutto.

Ti odio perchè sono gentile con te,
perchè non prendo il telefono e ti mando a fanculo,
perchè accetto i tuoi tempi e i tuoi modi,
perchè aspetto di incontrarci
invece di farti parlare subito,
perchè non so con quale faccia verrò,
perchè quello che mi dirai non mi cambierà nulla,
perchè quello che mi dirai,
guardandomi in faccia, come tu vuoi,
forse già lo so e se me lo dirai
scadrai ai miei occhi.